我在北京长大(1)

我妈从小在北京长大，书香门第，她家以前住在西四那边儿的一大片胡同里。我爸不是北
京人，读书才来北京的。我两岁搬到北京，我爸妈文革时候在外地工作，我爸后来考上了
北京的研究生，我们全家才逐渐搬回北京。搬回北京就开始流离失所。最开始住在我不爸
学校的宿舍，就是现在的恭王府，是非常简易的宿舍楼。后来我爸工作了，我们又搬到他
单位的办公楼。那时候，我开始学琴，我们没什么家具，只有一台星海钢琴。紧接着，我
妈找到了在中央歌剧院的工作，我们终于在她们单位后院的平房里安乐家，那间房子小的
只能放下一张书桌，一张床，一个书柜，当然，还有星海琴。房子前面是单位食堂的煤堆，
我们就在煤堆后面的小屋里做饭。那房间光线很差，可是我一直在哪儿张到八岁，还戴
上了近视眼镜。

我很讨厌上幼儿园，小学。我好像从来都显得比同龄人傻，总是受气。我经常听不懂老师
说的话，和同学也个个不如。我总是吃不下学校的饭，我妈接我回家时我的嘴里还有学校
的晚饭。我上小学二年级的时候，我们家又搬家了。这一次搬到了我妈单位的宿舍楼。那
是个筒子楼，大家在走廊上做饭，煤气罐儿到处都是。整栋楼住的都是歌剧院的演员和家
属。真热闹！练声的炼生，弹琴的弹琴。我妈的同事们是典型的文艺单位的人。爱虚荣，
爱攀比，有点儿俗气，但又非常有趣。一天到晚，绯闻不断。我爸是搞音乐学的，所以，
我的气质和别的小孩儿不一样，我很喜欢看书，被我爸妈逼着学这学那，从小就不会合别
的小朋友玩而。比如，我不会跳皮筋。别的小孩儿就不喜欢和我玩，我只好一个人和我妈
练习。我妈从小在四合院长大，很会这些。而我只是个被锁砸家里做白日梦的小傻子。