我在北京长大（2）

我其实并不完全是个小傻子。我敏感的性格从在歌剧院住的那几年就形成了，我虽然穿着
出口转内销的刻着小锚的格子短裙，但眼镜后头是爱观察的眼睛。我们家的只有一间房间
，但是挺大的，集客厅，饭厅，书房，卧室，琴房为一体。我每天放学回家，就要练琴，
练完了吃饭，吃完饭做作业。这是候，别的孩子们已经开始玩儿了。我却看着窗外，做无
聊的作业，不过我也有我的乐趣。这时候，妈妈往往在和别人合伴奏。她那时是歌剧院的
钢琴伴奏，说好听点儿，是艺术指导。所以，总是有唱歌的人找她排练。于是我从小就熟
悉了好多声乐选段，不过我更感兴趣的是来访的人们。有的人在练习过后，就开始议论别
人，更多的人抱怨领导。在我八九岁的日子里，这些还显得很陌生。我经常听见楼道里的
人吵架，也看见我邻居的阿姨偷偷的哭。

我记得有一个唱女中音年青女孩子非常漂亮。她当时演Carmen里的梅瑟戴丝，不太重要的
角色。她声音纯美，但是不会演戏，所以总是得不到好角色。她打扮得和一般演员不一样
，非常随意，但是很有风度。我总是盼着见到她。我妈很快和她成了好朋友，她们在排练
的间隙总是商量衣服的试样，这以后我就有了各式各样的太阳裙。这个女孩子（其实当时
也二三十岁）的家人在外交部工作，她介绍我去找一个从美国回来的老太太学英语。这个
经历非常有意思，也挺影响我的将来。这个老太太家比我们家漂亮多了，她住在相当豪华
的大公寓，家里布置得也非常讲究。她是个驼背老太太，说着老式的英语（当时听不出来
）。她教英语的方式很特别，总是让我学儿歌，小诗歌什么的，如果我学会了，就可以吃
她从外国带回来的巧克力。那些巧克力太诱人了，一个盒子里那么多种，每一个都与众不
同。

后来这个女孩子出国了，她走得是候把她的玩具狗给我了。我可是有点儿难过，不过她后
来经常寄给我头上的饰物，我就总是有比别的女孩子更多的发卡。我现在觉得，她一定是
我妈妈很好的朋友。但是后来她们失去联系了。不过我的英文课一直进行到四年级，我又
要搬家了，马老师病了。我一直都不知道她的身体有多不好。而同时，我已经开始和音乐
学院的老师学钢琴了，每周都要去，我成了一个忙碌的小学生。但同时，我在学校里的学
习一点儿也不好。所以回家经常挨骂。